制圖：張玉階
1976年的9月9日
一代偉人毛澤東同志永遠(yuǎn)地離開了我們
今年，是毛澤東同志逝世45周年
毛澤東同志
是偉大的馬克思主義者
偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、戰(zhàn)略家、理論家
是馬克思主義中國(guó)化的偉大開拓者
是近代以來(lái)中國(guó)偉大的愛國(guó)者和民族英雄
是中國(guó)共產(chǎn)黨的
第一代中央領(lǐng)導(dǎo)集體的核心
是領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民徹底改變
自己命運(yùn)和國(guó)家面貌的一代偉人
00:21
在毛主席紀(jì)念堂二樓的毛澤東革命業(yè)績(jī)紀(jì)念室里，有兩副特殊的老花鏡，一副去掉了左腿，一副去掉了右腿，這是為毛澤東讀書而特制的。因?yàn)樯眢w原因，晚年的毛澤東經(jīng)常要躺在床上讀書、看文件。他喜歡側(cè)臥，戴普通眼鏡非常不方便，靠床側(cè)的鏡腿總是會(huì)硌著臉。為了讓他看書時(shí)舒適一點(diǎn)，工作人員特意為他訂制了這兩副老花鏡，左側(cè)臥時(shí)戴沒有左腿的，右側(cè)臥時(shí)戴沒有右腿的。這兩副老花鏡也是毛澤東堅(jiān)持讀書、手不釋卷的見證。毛澤東的一生酷愛讀書，他常說：“我一生最大的愛好是讀書。”“飯可以一日不吃，覺可以一日不睡，書不可以一日不讀?！?/span>當(dāng)年，毛澤東在湖南全省公立高等中學(xué)堂(后改名省立第一中學(xué))就讀期間，由于學(xué)校課程有限，加上校規(guī)刻板，他做了一個(gè)大膽的舉動(dòng)——退學(xué)，并且制訂了一個(gè)自修計(jì)劃，每天到位于長(zhǎng)沙定王臺(tái)的湖南圖書館去看書。那時(shí)，他寄居在長(zhǎng)沙新安巷的湘鄉(xiāng)會(huì)館，每天早出晚歸，步行3里路到省圖書館，風(fēng)雨無(wú)阻，從不間斷。1936年毛澤東同斯諾談話回顧這段經(jīng)歷時(shí)說：“每天到湖南省立圖書館去看書。我非常認(rèn)真地執(zhí)行，持之以恒。我這樣度過的半年時(shí)間，我認(rèn)為對(duì)我極有價(jià)值?！?/span>踏上革命的道路后，毛澤東十分忙碌，但他始終保持著閱讀的習(xí)慣。他認(rèn)為，“有了學(xué)問，好比站在山上，可以看到很遠(yuǎn)很多東西。沒有學(xué)問，如在暗溝里走路，摸索不著，那會(huì)苦煞人。”對(duì)于喜歡讀的書，他都是一遍又一遍地研讀，直到吃透書的主要內(nèi)容。毛澤東最愛讀的書是《共產(chǎn)黨宣言》。1939年底，他就說過“《共產(chǎn)黨宣言》，我看了不下一百遍，遇到問題，我就翻閱馬克思的《共產(chǎn)黨宣言》”，很難說清他一生一共讀了多少遍。延安時(shí)期，他還在窯洞里借著煤油燈微弱的光亮，把李達(dá)所著的《社會(huì)學(xué)大綱》整整看了10遍，并在書眉和空白處寫下了1萬(wàn)多字的批注。后來(lái)，從毛澤東在中南海的故居保留下來(lái)的書籍中，可以看到許多書的封頁(yè)上畫有四五個(gè)圈，有些書頁(yè)面上留有紅、藍(lán)、黑各色筆跡的圈劃批注，這些都是他不同時(shí)期反復(fù)閱讀留下的手跡。毛澤東的一生是革命的一生，也是讀書學(xué)習(xí)的一生。晚年他視力減退，但仍以驚人的毅力堅(jiān)持天天看書，毛主席紀(jì)念堂里的那兩副特殊的老花鏡就是見證。直到生命最后時(shí)刻，他仍然在讀書。據(jù)毛澤東逝世前一天的護(hù)理記錄記載，1976年9月8日，他從昏迷中醒了11次，就看書和文件11次，最后一次是在9月8日下午4點(diǎn)37分。7個(gè)多小時(shí)后，一代偉人與世長(zhǎng)辭。上世紀(jì)60年代初，當(dāng)時(shí)毛澤東在杭州登丁家山，隨行人員沒有帶拐杖，就到附近農(nóng)家砍了一根竹子，簡(jiǎn)單處理了一下給他當(dāng)作拐杖用。登山途中，毛澤東鄭重地問工作人員砍人家竹子有沒有付錢？得知老鄉(xiāng)雖不收錢，但工作人員還是堅(jiān)持付了錢后，毛澤東很高興，贊揚(yáng)工作人員做得對(duì)。大家沒有料到的是，毛澤東會(huì)對(duì)這樣一根平平無(wú)奇甚至略顯“簡(jiǎn)陋”的竹拐杖喜愛有加，使用后特意叮囑工作人員不要丟掉，要帶回北京去。后來(lái)，這根從野外帶回的竹拐杖一直陪著他，或是在中南海散步，或是重返革命老區(qū)，或是外出視察……1965年，越南民主共和國(guó)主席胡志明訪問中國(guó)，到長(zhǎng)沙與毛澤東會(huì)面。一天散步時(shí)，胡志明突然向毛澤東提出交換拐杖，以資紀(jì)念。毛澤東看了看胡志明手中精致的拐杖，揚(yáng)起自己手中的竹拐杖，說對(duì)方的拐杖“太漂亮了”，委婉而風(fēng)趣地拒絕了。表面上看，毛澤東珍視的是一根普通的竹拐杖，實(shí)則他真正視若珍寶的是共產(chǎn)黨人艱苦樸素的作風(fēng)和傳統(tǒng)。哪怕是細(xì)微小事，他也絕不肯放松對(duì)自己的要求。在湖南韶山毛澤東紀(jì)念館內(nèi)，還可以在他的遺物中發(fā)現(xiàn)諸多粗糙簡(jiǎn)陋的用品。單腿的眼鏡、拼接縫補(bǔ)的舊衣、老舊的書箱等等，都和這根竹拐杖一樣，訴說著他是如何一生拒奢侈崇儉樸，如何時(shí)刻不忘艱苦樸素的。皮鞋和拖鞋補(bǔ)了又補(bǔ)，一直補(bǔ)到不能再補(bǔ)，毛澤東仍然舍不得扔掉。瑞金中央革命根據(jù)地紀(jì)念館館藏了一本不同尋常的賬簿，賬簿是三十年代寧都縣長(zhǎng)勝鄉(xiāng)鏟田區(qū)政府自制的伙食賬簿，其中一頁(yè)用毛筆直排寫有“8月18日，主席毛澤東付還食宿費(fèi)大洋一元四角五分”，落款為“陳奇寒”。它見證了時(shí)任中華蘇維埃共和國(guó)臨時(shí)中央政府主席毛澤東同志深入實(shí)際、關(guān)心群眾、廉潔自律的一個(gè)動(dòng)人故事。1933年8月17日，毛主席與往常一樣，身穿灰衣裳，腳穿黑布鞋，同警衛(wèi)員小吳，在江西軍區(qū)參謀長(zhǎng)陳奇涵（寒）等人的陪同下，一大早來(lái)到長(zhǎng)勝縣鏟田區(qū)，分組深入農(nóng)戶，召開調(diào)查會(huì)，與群眾促膝談心。不知不覺，已到午飯時(shí)刻，區(qū)政府主席看到毛主席來(lái)了，心情格外激動(dòng)，正要通知廚房加菜，卻被毛澤東制止了。午飯過后，毛主席立即在區(qū)政府召開干部座談會(huì)，對(duì)糾正查田運(yùn)動(dòng)中的錯(cuò)誤和發(fā)展蘇區(qū)經(jīng)濟(jì)問題作了重要指示。會(huì)間，區(qū)主席依然坐立不安，總覺中午的飯菜太寒磣，太委屈毛主席這樣的高級(jí)干部了，想在晚上給他加菜，于是，想悄悄離開會(huì)場(chǎng)，通知管理員去采辦此事。這時(shí)正在講話的毛主席似乎發(fā)現(xiàn)了區(qū)主席的動(dòng)機(jī)，他制止了區(qū)主席的進(jìn)一步舉動(dòng)，接著跟大家強(qiáng)調(diào)了干部作風(fēng)問題，指出下鄉(xiāng)本是聯(lián)系群眾，區(qū)鄉(xiāng)干部對(duì)于上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查工作不要搞得興師動(dòng)眾，不要總想著不去弄點(diǎn)好吃的東西來(lái)招待領(lǐng)導(dǎo)就不是滋味，強(qiáng)調(diào)在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，要以發(fā)展蘇區(qū)經(jīng)濟(jì)，支援革命戰(zhàn)爭(zhēng)，改善群眾生活為任務(wù)。毛主席的話博得了到會(huì)干部一陣陣熱烈的掌聲。此時(shí)，區(qū)主席才感到剛才的擔(dān)心完全是多余的。次日清晨，毛主席同警衛(wèi)員要趕回瑞金，臨走前，毛主席特意交待警衛(wèi)員到區(qū)財(cái)政部結(jié)清食宿賬。小吳來(lái)到區(qū)財(cái)政部，長(zhǎng)工出身的財(cái)政部長(zhǎng)覺得很難為情，無(wú)論如何也不肯收錢，小吳推辭不過，只好默默地追上了先行的毛主席，并將財(cái)政部長(zhǎng)拒收費(fèi)用的事如實(shí)地報(bào)告毛主席。毛主席聽后很是生氣，指示小吳立即返回鏟田，一定要結(jié)清食宿賬。陳參謀長(zhǎng)覺得距離區(qū)政府已遠(yuǎn)，怕耽誤毛主席的工作，便主動(dòng)承擔(dān)了轉(zhuǎn)交食宿費(fèi)的任務(wù)。毛主席緊緊握住陳奇涵的手再三叮囑：“奇涵同志，這件事就拜托你了，一定要把它辦妥。我們是黨的干部，應(yīng)該帶頭廉潔奉公，這樣才能真正維護(hù)廣大群眾的利益?！?/span>陳奇涵鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨即特地回到鏟田區(qū)政府，轉(zhuǎn)交毛主席的食宿費(fèi)。當(dāng)區(qū)主席和老部長(zhǎng)知道這件事后，老部長(zhǎng)當(dāng)即拿出伙食帳簿，鄭重地在賬頁(yè)上記下：“8月18日，主席毛澤東付還食宿費(fèi)大洋一元四角五分?！?/span>1953年，這本不同尋常的賬簿被捐贈(zèng)給瑞金中央革命根據(jù)地紀(jì)念館收藏，如今展示在陳列館內(nèi)，每當(dāng)人們看到它，無(wú)不動(dòng)容，無(wú)不感慨。毛澤東的家風(fēng)，有一個(gè)醒目的標(biāo)簽：嚴(yán)。教子嚴(yán)，律己嚴(yán)，持家嚴(yán)。毛澤東對(duì)子女品格修為的要求非常高。他教育子女要以一個(gè)普通人的身份看待自己，用一個(gè)普通人的眼光對(duì)待他人。1946年1月，毛岸英從蘇聯(lián)回到延安。相別19年的父親讓他做的第一件事就是脫下洋裝，換上布衣，到陜北貧瘠的鄉(xiāng)村當(dāng)農(nóng)民，拜農(nóng)民為師。一開始，毛岸英是和毛澤東住在一起的，但不久，毛澤東就讓毛岸英搬到中央機(jī)關(guān)去住。他還問毛岸英：“你吃什么灶？”毛岸英如實(shí)地回答：“中灶?！泵珴蓶|一聽便生氣地責(zé)問毛岸英：“你有什么資格吃中灶？你應(yīng)該跟戰(zhàn)士一起吃大灶?！泵珴蓶|如此“苛刻”，就是要讓毛岸英“接地氣”，讓他明白自己就是一個(gè)普通人，不能搞特殊。李訥是毛澤東最小的女兒，毛澤東對(duì)她疼愛有加，但也一再告誡她，不要自以為是，不要搞特殊。上大學(xué)后，李訥過著工農(nóng)子弟般的生活，住學(xué)校，吃食堂，每周六下課才回家。有一次，李訥離校晚，衛(wèi)士李銀橋擔(dān)心一個(gè)女孩子走夜路不安全，便瞞著毛澤東派車去接李訥。毛澤東得知此事后，狠狠地批評(píng)了李銀橋。李銀橋委屈地說：“就是怕不安全?！泵珴蓶|嚴(yán)厲地說：“別人的孩子能自己回家，我的孩子為什么不行？不許用車接，說過就要照辦，讓她們自己騎車子回來(lái)。”行動(dòng)最能體現(xiàn)一個(gè)人的修為和品格。因此，毛澤東教育子女：汝是黨之子，革命是汝風(fēng)，要積極投身到革命事業(yè)當(dāng)中。北平解放后，首批進(jìn)入北平的隊(duì)伍中就有毛岸英。他和兩名掃雷專家?guī)ьI(lǐng)一個(gè)工兵排，承擔(dān)了排除重要設(shè)施、處所的地雷、炸藥等重任。這其實(shí)是一項(xiàng)危險(xiǎn)系數(shù)非常高的工作，但毛澤東卻沒有阻止，因?yàn)樗靼祝鹤鳛橹飨膬鹤?，毛岸英必須要有為革命不怕犧牲的精神?/span>也正因?yàn)榇耍?dāng)中共中央作出抗美援朝的決定后，在毛澤東的支持與鼓勵(lì)下，毛岸英立即就提出要參加志愿軍。當(dāng)時(shí)，毛澤東身邊的工作人員曾勸說，毛岸英還是不要去朝鮮參戰(zhàn)了，因?yàn)槊珴蓶|已經(jīng)在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代失去了5位親人。但是，毛澤東卻斷然拒絕了這一建議。后來(lái)，毛岸英的犧牲，讓毛澤東萬(wàn)分悲痛。當(dāng)彭德懷就毛岸英犧牲的經(jīng)過向毛澤東詳細(xì)作匯報(bào)時(shí)，毛澤東聽罷，沉默了一會(huì)，對(duì)彭德懷說：“革命總是要付出代價(jià)的。岸英是一位普通戰(zhàn)士，為國(guó)際共產(chǎn)主義獻(xiàn)出了年輕的生命，他盡了一個(gè)共產(chǎn)黨員應(yīng)盡的責(zé)任?！?/span>1990年，中央警衛(wèi)局在一次清理毛澤東留下的遺物時(shí)，工作人員在倉(cāng)庫(kù)的一個(gè)柜子箱底發(fā)現(xiàn)一批衣物。這些衣物普通的不能再普通，但卻被疊的整整齊齊。兩件襯衫，一雙襪子，一頂軍帽和一條毛巾，這些衣物已然有些破舊，看上去有些年頭了。工作人員都知道毛澤東一貫簡(jiǎn)樸，平時(shí)對(duì)個(gè)人生活物品基本不上心。這些不是一般的物品，而是他的兒子，毛岸英的遺物。在毛岸英犧牲以后，這些遺物卻被毛澤東收藏起來(lái)，一藏就是26年。
當(dāng)這些衣物呈現(xiàn)在人們眼前時(shí)，我們看到的是一位老父親對(duì)離去孩子的思念，默默的壓在記憶的深處。他要接受兒子再也回不來(lái)的事實(shí)，在毛澤東的內(nèi)心深處，對(duì)這個(gè)兒子是無(wú)盡的愧疚。童年時(shí)顛沛流離，相聚短短幾年，這回又是陰陽(yáng)相隔。在每一個(gè)曾經(jīng)翻身起來(lái)的深夜，他是否會(huì)像每一位失去孩子的父親一樣，把這些衣物，一件一件拿出來(lái)，輕輕撫摸。我們正將偉人的“浪漫”變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)2021年6月28日，在建規(guī)模全球第一、單機(jī)容量世界第一、裝機(jī)規(guī)模全球第二大水電站——金沙江白鶴灘水電站首批機(jī)組正式投產(chǎn)發(fā)電。電站投產(chǎn)后，每年可節(jié)約標(biāo)煤約1968萬(wàn)噸，減少排放二氧化碳5160萬(wàn)噸、二氧化硫17萬(wàn)噸，節(jié)能減排效益顯著。 “奮斗者”坐底萬(wàn)米海底、“嫦娥五號(hào)”月球采樣返回，星辰大海的征程里，“可上九天攬?jiān)拢上挛逖笞谨M”已成時(shí)代序章。一支戰(zhàn)無(wú)不勝的人民軍隊(duì)
留下一個(gè)屹立于世界民族之林的共和國(guó)
